HELP & LOVE

取不出一瓢飲──東非的久旱與饑荒

（摘自2006年4月號經典雜誌）

撰文/葉心慧(經典雜誌撰述)
攝影/A. Buzzola(經典雜誌資深攝影)

彷彿在述說乍醒即逝的夢境。「不久以前，這裏曾經是大片草原，那裏是沼澤濕地，前面還有一條細水潺潺的河流……。」可是，四輪轉動著滾滾的風沙飛馳而過，極目四顧，把眼望穿了，也只見空曠無垠的荒蕪之境。

或許擔心我們懷疑他癡人說夢話，在肯亞(Kenya)東北舍立裘(Sericho)附近，土生土長的司機伊布拉辛，最後總不忘追加一句簡要的結論：「是真的！」那些如夢似幻的過去，那麼離奇，但卻讓人不得不相信。因為即便是在塵土飄揚間，我確實看到了遍地被烈日照得閃耀的貝殼，還兀自留在原是淺池的龜裂大地之上。

從肯亞首都奈洛比(Nairobi)市一路向東北，已經看到太多觸目驚心的家畜殘骸與白骨，如今不管再看到貝殼或黃金，似乎也應該不足為奇了。只是，沿途有種感官上的溫差與時差錯亂，尚待調適——我們像是急速穿越了一條詭異的換季隧道，來到這裏的：逃離陷在雨季中淋得濕透的水泥都市，沿途倏然出現成排茂盛的植物、嬌嫩欲滴的花朵，郊野的春光正明媚；再往前行，葉落樹枯的秋天景致從車窗掠過，身體卻承受幾近中暑的盛夏高溫；轉瞬之間，已進入了半沙漠地帶，毫無水氣的旱季。

在距離奈洛比市不到兩百公里的「食石部落」(Kula Mawe)，我們第一次停車下來與族人一同哀悼剛死去的家畜。族人正聚集在一起焚燒屍體，「雖然我們這裏還有水源，但天不降雨，地就不長草，不吃雜葉的牛最先餓死了。」三個月前，「食石部落」的牛群開始紛紛倒下，這個不到一萬人的部落，至今失去了超過兩千頭牛。部落族長和一些族中長者相信，也有可能是源於某種傳染病；總之，這是一輩子放牧的他們，憑著豐富的經驗和所有的智慧都束手無策的事。

裊裊黑煙中，黯然離開。後來回想才恍惚發現，那竟是整個採訪中唯一一場隆重肅穆的葬禮。在更偏遠的部落，牠們最終倒下之處，即是永恆的墳地；而這片墳地，遼闊得叫人悚懼。

長期沒飽餐的人們已無力去集中焚燒或處理牛羊的屍體，唯有任其各自暴曬成骸骨。更嚴重的地區，半年前牛羊已大量死去，現在連最堅韌耐旱的駱駝也死了超過兩萬頭。

「漸漸地，也不去算到底死了多少，每天就算還剩下多少。」阿布迪黝黑的臉上讀不出任何表情，他所有的族人都能木然地向你細數：本來有三百七十二頭牛現在剩十六頭、本來有六十頭牛現在剩三頭、本來有兩千四百三十五隻羊現在剩五十一隻……。可想而知，家畜市場是如何地供過於求。原本每頭市價兩萬肯亞先令(約兩百八十五美元)的牛，如今以四點三美元賤價出售。「沒辦法，牠的肉已乾了，奶也乾了……」，賣不掉，就等著失去。

遼闊的荒蕪與殘酷

邊地牧民偏高的身形，因消瘦而更顯細長，他們身旁站著四肢乏力、眼神呆滯的牛群，跟主人一樣，乾乾粗粗的皮下僅剩碩大的骨架。相較於地震、海嘯等天災那種快刀亂斬之劇痛；乾旱，是種更漫長的殘酷，宛如千刀萬剮之極刑，一小片一小片地折磨，受刑者已經失去歇斯底里的力氣。

「聽說，在非洲外面有很多聰明的Mzungu(肯亞語，外國人之意)正在幫我們想辦法，是真的嗎？我剩餘的家畜還有救，是嗎？」心虛不已的我啞然失語，不敢微笑頷首或無奈搖頭，更怕觸及他們猶存一線希望的目光。外面的世界，真的想出了非洲頻頻發生乾旱的解決之道嗎？

正午的烈日，火熱得讓人神智不清，不消幾個小時，臉頰就發紅發燙，被烤乾的薄皮層層脫落。此時氣溫約攝氏四十四、五度，為什麼血液好像已經百度沸騰？身體不斷發出對水的呼喊——什麼水都好。如果擠出淚水就可以滋潤一頭頭、一隻隻即將死去的家畜，他們也許願意就此長泣。可是，流淚也沒有用，生活還是要繼續。

在這個家畜數目象徵著財富的地域，有些幾乎失去一切的人們，鎖好家徒四壁的房舍，收拾簡便包袱，牽起僅存家畜，扶老攜幼，便展開不知歸期的尋水之旅。

路有多長，人們對水的想望，就有多遠。有時，伊布拉辛停車主動和他們寒暄幾句，他們有的來自舍立裘、瓦吉爾(Wajir)，甚至臨近肯亞與索馬利亞(Somalia)邊界的厄爾瓦克(El Wak)。有時，車子所經之處，長長地捲起了一縷沙之浮煙，輕易就淹沒了沿途尋水人的稀淡身影。

~更多詳細內容請參閱經典雜誌~
網址：
http://taipei.tzuchi.org.tw/rhythms/magazine/content/93/eafrica.htm

posted by 蕭雅 @ 4:40 PM